Espagne, 1940, peu après la fin de la guerre civile. Un cinéma itinérant projette Frankenstein dans un petit village perdu du plateau castillan. Les enfants sont fascinés par le monstre et, parmi eux, la petite Ana, 8 ans, se pose mille et une questions sur ce personnage terrifiant. Sa grande soeur, Isabel, a beau lui expliquer que ce n'est qu'un truc de cinéma, elle prétend pourtant avoir rencontré l'esprit de Frankenstein rôdant non loin du village. Dans l'histoire du cinéma, L'Esprit de la ruche, réalisé par le cinéaste espagnol contemporain Víctor Erice, est un des films les plus importants sur l'enfance - les enfants et le cinéma, leur rapport à la réalité, leur regard sur le monde des adultes.