Harry Caine est un écrivain aveugle, qui vit et travaille avec l'aide de sa fidèle directrice de production, Judit Garcia. Une nuit, le fils de Judit a un accident. Pour la distraire, Harry consent à lui parler de l'époque où, 14 ans auparavant, il s'appelait Mateo Blanco, et lui dévoile ce qui s'est véritablement passé durant ce jour tragique où il perdit la vue, son identité et l'amour de sa vie, Lena. "Impossible de résumer le nouveau film d'Almodóvar. Il faudrait raconter dix, vingt, trente histoires (...) Plusieurs visions de ce film seront nécessaires pour en apprécier la richesse, sans pourtant en atténuer la magie." Le Nouvel Observateur "On ressort de la projection avec un étrange sentiment de douleur contenue et d'apaisement mêlés." Positif "En s'exposant au reproche de la redite, Almodovar ne fait que préciser, de film en film, une sécheresse grandissante, une mélancolie suffoquée, sinon une morbidité qu'il aiguise depuis le milieu des années 1990." Cahiers du Cinéma