Confession d'un vieil homme sous forme d'une lettre à la fille de sa dernière femme. Le narrateur, russe, raconte des morceaux choisis de sa vie, articulés autour de son souvenir le plus brûlant, les dix ans passés avec son frère Lev dans un goulag. Et plus précisément le souvenir d'une journée durant laquelle Lev reçoit la visite de son épouse Zoya, qui fut la maîtresse du narrateur.