Dans le Narbonnais, peu avant Noël, un homme appelle la gendarmerie pour signaler la disparition de sa femme. Agé de 6 ans, Mathis, l'enfant de ce couple sur le point de se séparer, est le dernier témoin du fait-divers qui s'abat sur la famille. Entendu par les gendarmes et une psychiatre, le garçon raconte son quotidien alors que l'attente ne cesse de croître. Un roman sur le féminicide.