Cévennes, 1398. Nourrice et femme d'un modeste fileur de soie, Mathilde donne le sein à Claire, sa propre fille, en même temps qu'à Halix, fille du chevalier de Bagard. Le destin des fillettes, la première incarnant la sérénité et la seconde la fougue, est forgé par leur amitié et leur goût pour la soie dans une région malmenée par les guerres, les désordres et la disette.