En 1954, dans l'arène de Vallauris, Françoise Gilot fait ses adieux cavaliers et publics à Picasso, seule de ses muses à avoir osé le quitter. Avec la complicité amicale d'Annie Maïllis, elle revisite les dix ans de sa vie partagée avec le Minotaure, mais revient également sur son propre cheminement artistique. Elle porte un regard clair, parfois incisif, sur le couple solaire et orageux qu'elle forma avec le génie dont elle eut deux enfants, comme sur les artistes et les écrivains de leur entourage. Ces entretiens, sans concession ni amertume, empreints d'humour ou de dérision, éclairent la personnalité complexe de Picasso confrontée à celle d'une femme exceptionnelle, tous deux ayant en partage la passion de l'art.