« P'tit Jean » est né en 1930. Ses parents exploitent la ferme des Grands Coulons. Argilo-calcaire, la terre de Sologne est ingrate. Le monde paysan travaille dur et vit pauvrement. Dès les premières années de son enfance, il baigne dans l'atmosphère particulière de la buvette de la ferme où se retrouvent les bûcherons le soir après le travail. Le krach boursier de Wall Street en 1929 a laissé des traces. L'économie tourne au ralenti. Au moment du Front populaire, il voit souvent sa mère pleurer en rentrant du village où elle va vendre ses produits laitiers. Hitler est au pouvoir. La guerre menace et finit par éclater. C'est l'exode et la défaite. L'occupant allemand impose ses lois et des restrictions terribles qui mettent le peuple français à genoux. Il faut survivre. La victoire et la libération arrivent enfin. Alors éclate la joie de la liberté retrouvée.