L'institutrice de Sacha, mademoiselle Junon, rêve qu'un de ses élèves est un futur écrivain et distribue des cahiers à sa classe. Elle souhaite que les enfants y notent leur quotidien et leurs pensées. Dans le sien, Sacha exprime sa perplexité vis-à-vis de l'amour tel qu'il le voit se manifester chez les adultes.