Rico est un jeune homme bègue. Lorsqu'un metteur en scène arrive à Sablet pour encadrer trois représentations des Joyeuses commères de Windsor, Rico est nommé régisseur et intendant de la troupe et a pour mission de l'approvisionner en nourriture et en vin. Il découvre alors que le vin désinhibe. C'est une éloge du théâtre, le quotidien d'une troupe de comédiens.