Mathilde cherche désespérément à se faire aimer et rencontre un couple insolite, Hélène et François, qui s'amusent d'elle. Lorsque les amants se disputent, Hélène charge Mathilde de consoler François. Trente ans plus tard, Mathilde fait le bilan de ce que ses amis sont devenus, fascinée par l'ouverture d'esprit d'Hélène.