Comédienne, Marceline répète difficilement son rôle de Nathalia Petrovna, l'héroïne de la pièce : Un mois à la campagne de Tourguéniev. Elle désespère de voir le temps passer et lui imposer ses quarante ans et toujours pas d'enfant. Perpétuellement étonnée par le monde qui l'entoure, Marceline cherche sans relâche à comprendre ce qu'elle fait sur terre en négociant avec la Sainte-Vierge, sa mère, le fantôme de son père ou en volant un baiser au plus jeune des jeunes premiers...