En février 1939, cinq cent mille réfugiés espagnols passent la frontière française. Ils sont internés dans des camps, bientôt rejoints par d'autres indésirables étrangers, en particulier des Tsiganes et des Juifs d'Europe du nord qui croyaient trouver refuge en France et qui seront déportés à Auschwitz. En novembre 1939, à Elne, à côté de Perpignan, une jeune institutrice du Secours suisse aux enfants victimes de la guerre aménage une maternité de fortune dans un château à l'abandon. Six cents enfants pourront y naître et y survivre à l'écart des camps, jusqu'à sa fermeture par les Allemands en avril 1944. Le réalisateur Frédéric Goldbronn a retrouvé une vingtaine d'enfants nés dans ce lieu, des mères et des membres du personnel de l'époque. Ils se sont réunis pendant plusieurs jours dans le château qui abritait la maternité. Le film est le récit de cette rencontre.