Le héros (ou plutôt anti-héros) se nomme Victor Pécuchet, mais on le surnomme Pécu : c'est un esprit romanesque qui a beaucoup lu : Les Pieds-Nickelés, Rimbaud, Zola mais aussi Flaubert, et il rêve de rencontrer son Bouvard, comme dans la fiction Bouvard et Pécuchet : " [ł] Pécu se récite mentalement le début du roman. Jadis, encore gamin, il avait entrepris d'apprendre ce gros livre dont un Pécuchet comme lui est le héros, mais il n'a jamais été capable d'en retenir plus de deux pages. Ce sont les plus belles : " L'un venait de la Bastille, l'autre du jardin des Plantes. " Chacun a son nom écrit à l'intérieur de son chapeau. Ils font connaissance sur un banc et décident d'unir leurs destinées