Serge Pilardosse vient d'avoir 60 ans. Il travaille depuis l'âge de 16 ans, jamais au chômage, jamais malade. Mais l'heure de la retraite a sonné et c'est la désillusion : il lui manque des points, certains employeurs ayant oublié de le déclarer. Poussé par Catherine, sa femme, il enfourche sa vieille moto des années 70, une Mammuth qui lui vaut son surnom, et part à la recherche de ses bulletins de salaires. Durant son périple, il retrouve son passé et sa quête de documents administratifs devient bientôt accessoire...