1987, un cadavre gît, enseveli sous la neige. Il s'agit d'une jeune fille, nue, mutilée et méconnaissable. Les habitants de Small Plains, une bourgade du Kansas, ne parviennent pas à identifier le corps et personne ne vient réclamer la dépouille. Au fil des années, la tombe anonyme devient un lieu de pèlerinage jusqu'au jour où une vieille démente vient y mourir.