A Cerbère, dans les années 1920, Rose est transbordeuse, comme le furent jadis sa mère et sa grand-mère. Elle porte à bout de bras, d'un train à l'autre, tout le trafic d'oranges entre l'Espagne et le reste de l'Europe. Fille mère, elle élève seule son enfant, mène l'une des premières grèves de femmes et fait face aux soldats venus les intimider. Puis, elle part au Pays Basque pour organiser le transbordement d'oranges en gare d'Hendaye, et devient contremaîtresse...