Manipulés par un peintre talentueux mais pervers, un homme et une femme, exaltés par une passion naissante, font le pari que leur amour est si fort qu'ils pourront tout se dire de ce qu'il ressentent l'un pour l'autre. Avec ce sens de l'observation jusqu'à la cruauté qui le caractérise, J. Teulé révèle les pensées les plus inavouables des gens qui s'aiment.