Comme leurs collines, comme leur ferme regardent la France, les trois Baltus - l'instituteur, le prêtre et l'agriculteur - ont traversé la Grande Guerre le coeur toujours à l'Ouest. Vient alors pour leur famille et pour toute la Lorraine de langue allemande le temps du choix, tandis que commence le travail du deuil, tandis que le paysage se relève de ses blessures. Si la mère, Marie-au-Pain, sacrifie en effet sa raison dans sa quête magnifique du fils disparu, Jacques Baltus et les siens accèdent au sublime d'un nationalisme de coeur et d'esprit, par-delà les contradictions de la terre et de la foi.