A Leningrad sous l'ère communiste, Oleg Erdmann rêve de devenir cinéaste, mais il vit dans un logement misérable et doit gagner sa vie en travaillant à l'abattoir. Il est fasciné par la personnalité hors norme de l'impératrice Catherine II et étudie tous les détails de sa vie. Il découvre ainsi qu'elle fut réellement aimée par un homme, une fois.