France, première moitié du XXe siècle. Elise vit avec sa famille dans une maison à côté des voies de chemin de fer. Lorsqu'elle n'est pas à l'école, elle aide sa mère aux tâches ménagères ou se balade avec son chien Dicko. La jeune fille est le souffre-douleur de son enseignante et subit des sévices quotidiens. Un jour, un inspecteur académique effectue une visite inopinée.