Quel lien un être entretient-il avec une contrée qui ne lui est pas familière ou qu'il retrouve après une absence ? Chez Gracq, mémoire, langage, individualité ne prennent corps qu'en relation avec la texture du monde, que ce soit une rivière qui cachait entre prés et falaises les enchantements de l'enfance, une ville qui "donna forme" à l'adolescent, un territoire entre terre, tourbières et océan, ancien pays de vacances ou, à l'opposé, une montagne crépue de bois denses.