Depuis sa plus tendre enfance, Roro travaille sur l'Habitation La Fleury, en Martinique. Il est l'un des meilleurs esclaves de maître Philibert Dupin de Lassalle. Contrairement à ses compagnons d'infortune, il a eu la chance d'apprendre à lire. Au moment de l'Abolition, en mai 1848, dans la pagaille générale, c'est donc un gros dictionnaire qu'il emporte sous le bras. Avec sa liberté, c'est son plus grand trésor ! Libre, Roro devient « Romulus Bonnaventure ». Sa gouaille et son érudition impressionnent ses contemporains. En ménage avec Péloponèse Beauséjour, une Chabine plantureuse au fort caractère, il suscite aussi de nombreuses jalousies. Lorsque les soldats de Napoléon III, emmenés par Maximilien Ier, en route vers le Mexique, font escale en Martinique, la vie de nos deux héros bascule. Pour Romulus, l'occasion est trop belle : il s'engage dans l'armée. De son côté, Péloponèse Beauséjour va devenir dame de compagnie de la future impératrice du Mexique, Marie Charlotte Amélie. Pour tous, l'aventure mexicaine ne fait que commencer…