Professeure des écoles depuis dix-sept ans, l'auteure raconte sa carrière et ses combats depuis ses débuts à La Réunion, où elle prend la défense d'un enfant maltraité, à l'aide aux élèves en échec scolaire et handicapés dans l'Oise, en passant par Toulouse, qu'elle quitte suite à la destruction de l'établissement dans lequel elle exerce lors de l'explosion d'AZF.