Tout commence un soir de janvier 1937, à Boston où le chef Dimitri Mitropoulos achève son deuxième séjour par la Symphonie en ut de Schumann. Invité à suivre répétitions et concert, l'étudiant Bernstein sent, au cours de l'Adagio espressivo, son " coeur éclater dans un mélange terrible de fierté et d'abattement ".