Quelques amis, dont les activités gravitent autour du spectacle et de la politique culturelle, se réunissent autour de buffets abondants servis sur une belle terrasse de Rome. Outre leur vieille amitié, ils ont en commun plus ou moins le même âge et un certain malaise, car ils se rendent compte qu'ils se trouvent presque tous en contradiction avec leur engagement d'autrefois et certains succès obtenus, jadis. Loin de se cacher leurs erreurs, ils les exhument, les avouent, toujours en auto-ironie, en un jeu de massacre enchevêtré. Cependant, dans cette dérision, un peu de commisération vient parfois surgir, plus pour eux-mêmes que pour les autres...