Après une mauvaise chute qui a failli lui coûter la vie, le narrateur se retrouve à l'hôpital pendant plusieurs mois. Sur son lit, il se promet que, s'il est rétabli, il traversera la France à pied. Une fois sorti, il entreprend un voyage de quatre mois à travers les chemins de campagne, à la reconquête de lui-même, depuis Tende, dans les Alpes-Maritimes, jusqu'au Cotentin.