L'histoire de la métamorphose de l'Hôtel des postes de Chartres en une spacieuse médiathèque. C'est aussi la rencontre de deux univers, celui du chantier et celui de la bibliothèque, l'un travaillant pour l'autre. Au-delà d'une réussite architecturale, c'est de l'appropriation d'un bâtiment dont il est question. C'est l'histoire d'une métamorphose. L'hôtel des postes de Chartres, ce drôle de monument Art déco aux allures de château médiéval, se mue en une médiathèque spacieuse t moderne. Comme entré par le trou de la serrure, le spectateur assiste en parallèle au mouvement du chantier et à l'activité de la bibliothèque dans ses anciens locaux.A un univers en débat, où se pressent les machines et les hommes, s'oppose un monde studieux et ludique ; "à l'écart". Ces deux mondes coexistent puis, l'un travaillant pour l'autre, finissent par se rencontrer.De même que pour l'architecte Paul Chemetov, "au-delà de la réussite architecturale d'un bâtiment, c'est l'utilisation du bâtiment qui importe", le réalisateur, par son attention aux détails et son regard poétique, saisit ces moments magiques que sont la musique des livres anciens endormis sur leurs rayonnages, l'enfant qui choisit lui-même un livre, le plaisir du bibliothécaire qui lit à voix haute une histoire, le savoir-faire de l'ouvrier ou les paroles d'un architecte parlant de son travail à la manière d'un artisan livrant une confidence.