Ahmed, quadragénaire marocain, vit en France depuis vingt ans. Suite à la mort récente de sa mère, il écrit une lettre pleine d'amertume à la défunte. Cinq ans auparavant, il avait reçu un courrier de Vincent, qui lui reprochait de l'avoir séduit puis abandonné. Plusieurs années avant, il avait envoyé une violente missive de rupture à Emmanuel, celui qu'il avait rencontré à l'âge de 17 ans.