Ce drame puissant ne cesse d'entrecroiser les forces humaines, naturelles, mythiques et mystiques. Une femme, trois hommes voyagent ensemble sur le pont d'un grand paquebot au milieu de l'océan Indien entre l'Arabie et Ceylan, entre eau et ciel, comme hors du temps. Il y a Mesa, l'homme jeune, vierge, à la vocation contrariée. Dieu n'a pas voulu qu'il lui consacre sa vie et lui demande de tracer son chemin hors du séminaire. Il y a Amalric, homme solide et accompli, profiteur matérialiste et grand usurpateur. Il y a ce couple formé par Ysé et De Ciz. Etrange assemblage que cette femme de trente ans, belle, coquette, habile à mener les hommes dont Amalric dira qu'elle n'a pas de cavalier, et ce mari, maigre provençal aux yeux tendres et aux longs cils, partis pour faire fortune. L'intrigue se noue à la faveur d'une passion née d'un adultère.