1944. Julien est pensionnaire dans un collège catholique. Il découvre Jean, nouveau venu, fier et secret. Julien et Jean se prennent peu à peu en amitié. Jusqu'au jour où la Gestapo débarque au collège et arrête le père Jean et les trois enfants juifs qu'il avait cachés parmi ses petits catholiques. Pour Louis Malle, cette histoire autobiographique "a peut-être décidé de ma vocation de cinéaste. C'est ma fidélité, ma référence. J'aurais dû en faire le sujet de mon premier film, mais j'hésitais, j'attendais."