Roumanie, 1977. Mona, impulsive gamine de dix-sept ans, aime Mihai. Mais autour d'eux, le monde semble chaque jour un peu plus sombre et l'étau de la dictature chaque jour plus insupportable. La police secrète guette à chaque coin de rue et Mona vit dans l'angoisse que la machine à écrire de son père dissident ne soit découverte, cachée dans le four. Ou pire, comme le lui suggèrent ses amis, que Mihai lui-même fasse partie de la SecuritateàAlors, pressée par ses parents, Mona va devoir fuir. Munie d'un passeport obtenu à la sauvette, elle réussit à prendre le fameux ± train pour Trieste ». Seule, terrifiée, sans avoir pu dire au revoir à Mihai.Des années plus tard, installée aux Etats-Unis, professeur d'université, mère de deux enfants, Mona comprend qu'elle doit retourner dans ce petit village des Carpates où elle avait rencontré Mihai, pour découvrir la vérité sur son premier amour.