Matabei se retire dans la pension de dame Hison, dans la contrée d'Atôra au nord-est de l'île de Honshu, au Japon. Il apprend à connaître les habitués de l'auberge, et s'attache au vieux jardinier, maître Osaki, qui excelle aussi dans la peinture d'éventail et la poésie haïku. Il devient peu à peu le disciple de cet artiste, architecte d'un jardin labyrinthique aux perspectives trompeuses.