Dans la Frise des années 1930, la jeune Marie, catholique, est amoureuse de l'instituteur du village, un protestant. Son père l'envoie rejoindre ses deux frères à New York, où elle ne tarde pas à conquérir les élites culturelles grâce à une recette de cheesecake adaptée avec les ingrédients locaux. Soixante-dix ans plus tard, elle raconte son histoire à sa petite-nièce Rona, en pleine crise.