Qui est le vice-consul de Lahore ? Pourquoi a-t-il tiré de son balcon dans la direction des jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens ? Quel étrange attrait exerce sur lui Anne-marie Stretter, ambassadrice à Calcutta ? Quelle est l'histoire de cette mendiante folle qui berce les rues de ses chants ? Un roman de l'extrême misère : celle de l'Inde, mais aussi et surtout celle du coeur.