Premier clin d'oeil : une perruque s'envole dans les cintres et l'homme croque dans une pomme. Le signal de l'action est donné : le mouvement s'emballe et, pour mieux s'élaborer ensuite en suivant les canons en vigueur dans le ballet classique, s'autorise, en toute lucidité, une jolie parodie de pantomime. Entre chaque danse, les danseurs troquent leur mobilité contre un lent glissement derrière des robes gonflées, noires et rigides - des soupirs et des pensées de l'ombre dans les insterstices du bonheur. Le réalisateur ne se départit pas de son habituelle neutralité : les mouvements de caméra sont plutôt rares et toujours justifiés par le souci de capter toutes les composantes visuelles de la chorégraphie.