Un jeune danseur débarque à Buenos Aires dans l'espoir de devenir l'élève du mythique maestro qui vit reclus dans son appartement jouxtant le Gran Café Tortoni. Une proie rêvée pour la Mina, en quête d'un nouveau faire-valoir qui relancerait sa carrière déclinante. Hélas, tango et innocence ne font guère bon ménage. Pour briller, un tanguero doit s'être frotté à la passion et au désespoir amoureux, à la poésie et au théâtre, au sublime comme à l'insignifiant... Mais surtout, il doit avoir contemplé ses propres démons pour espérer tutoyer un jour les anges de la danse. Les habitués du Gran Café Tortoni ont connu tout cela et adorent en parler.