Cette histoire commence par la fin : une femme de soixante-cinq ans retrouvée morte dans un studio parisien. La défunte est pourtant loin d'être une inconnue. Mais qui se souvient d'elle ? Récit à rebours, Pour que rien ne s'efface dessine les contours d'une vie, comblant les vides et les silences. À travers douze témoignages – une gagnante du loto, un voisin et ami, ou encore un amant à jamais blessé –, Catherine Locandro, en détective, retrace l'itinéraire d'une icône du cinéma déchue. Elle rembobine le fil de l'existence de l'actrice, succession de rencontres, d'évitements et de hasards, jusqu'à sa naissance sur la Côte d'Azur, au Cannet. Un requiem élégant, à la beauté cruelle, qui fixe magnifiquement le portrait de Lila Beaulieu.