En 1960, alors qu'il vient d'apprendre que Lila, sa jeune épouse, est enceinte, Antoine est appelé pour l'Algérie. Sur place, il travaille dans un hôpital militaire où il fait la rencontre d'Oscar, un jeune caporal amputé et enfermé dans son mutisme. L'amitié entre les deux hommes se construit autour de l'indicible de la guerre.