Années 70. Mirnoïé, sur les bords de la mer Blanche, un village aux maisons à demi en ruines habité par des veuves octogénaires. Véra y vit aussi. Chaque jour, elle ouvre sa boîte aux lettres avec le même espoir. Que fait Véra dans ce village presque mort ? Pourquoi attend-elle le même fiancé depuis trente ans ? Toutes ces questions sont celles que se posent le jeune thésard, narrateur du récit.