A la formule rebattue "Il était une fois", Lucas Méthé préfère le présentatif "Il y a". Depuis quelques années, trois membres d'une famille, accompagnés d'une chèvre, surgissent du bout de son stylo, olympiens, envahissant l'espace. Mais ces personnages ne racontent pas d'histoire. Ce sont des êtres de l'instant pur, leurs corps se débattant et s'ébattant ; ce sont des campagnards, à la fois rugueux et charnus, qui s'envisagent dans une diversité d'états et d'attitudes plutôt que sur une ligne de temps. Papa, Maman, Fiston sont les sujets d'un présent sans narration. Et leur éclat n'en est que plus évident.