Un jour de 1968, au même moment, à 800 kilomètres de distance, viennent au monde Edouard, né par le siège, et Elise, née coiffée. Leurs voix se croisent pour raconter leur enfance, jusqu'à leur rencontre à 17 ans. Prélude à leur histoire relatée dans Se le dire enfin, cette nouvelle éclaire ces deux destins par leur genèse.