Au XIVe siècle en Angleterre dans les terres de Furnival, le fils de la paysanne Asta n'a pas de nom. Seul au monde, son accusation à tort d'un crime donne à la première personne qu'il rencontre le droit de le tuer en toute impunité. Un prêtre ami est tué, à l'agonie il lui confie son vrai prénom : Guillaume.