"Vol de nuit" décrit en quelques fortes pages l'aventure symbolique de l'aérospatiale. Aventure des hommes en lutte avec les éléments, en conflit au plus profond d'eux mêmes entre barvoure et angoisse, entre devoir et humanité : si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?