Deux amis de toujours qui ne se sont pas vus depuis longtemps, se revoient. Ils parlent : depuis tout ce temps, ce silence ! Ils cherchent une raison de leur éloignement : des mots prononcés d'une certaine manière, une intonation. C'est bien... ça ! Dès lors une dispute s'ammorce et la violence sourde des rancoeurs fait virer le dialogue à l'irrémédiable règlement de compte.