A la fin du siècle dernier, un chroniqueur distancié raconte la vie de Martial Bonneteau, médiocre employé à la quarantaine aigrie, mal mariée à une femme épaisse et acariâtre qu'il n'a jamais pu satisfaire sexuellement, et père de deux adolescents aussi tristes que lui. Un matin, il diverge légèrement de son chemin quotidien bien tracé et tout son univers normé commence à se lézarder.